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В статье показаны причины, по которым все, что связано со спортом в «Фиесте» 
Э. Хемингуэя, несет на себе негативную коннотацию. В качестве центральной 
оппозиции в романе рассматривается оппозиция «коррида/спорт».
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О  «Фиесте» Хемингуэй любил говорить, что такую книгу можно написать 
за шесть недель. Вопреки этому утверждению, поиски «четвертого» и «пятого» из-
мерения в англоязычной критике начались сразу после публикации романа [15, с. 6]. 
Что касается «первого» измерения, то его представил в романе эпиграф – слова Гер-
труды Стайн: «Все вы – потерянное поколение» [19, с. 6]. Хемингуэй создал, как 
бы мы сказали сегодня, новый мем – «потерянное поколение»; об этом поколении 
между первой и второй мировыми войнами создавались романы по обе стороны Ат-
лантики. Карнавальный аспект (фиеста, коррида) тоже не был обойден вниманием 
критики, писали об этом главным образом советские и российские литературоведы, 
знакомые с теорией карнавала М. М. Бахтина [16; 2; 11]. Разница подходов в данном 
случае показательна: в «Фиесте» сплелись сразу несколько тем, которыми отмечены 
разные этапы хемингуэевского творчества. И если бой быков Хемингуэй «поднял 
<…> на высоту литературного и художественного опыта» [6, с. 144], а тему будущих 
«Зеленых холмов Африки» называет его герой, то тему спорта в первом своем рома-
не автор по существу закрыл, представив противоречивые ее аспекты. Более того, 
все, что имеет отношение к спорту, в «Фиесте» негативно коннотировано, и это при 
том, что спорт был одним из самых сильных и постоянных увлечений Хемингуэя, и, 
не учитывая этого, нельзя по-настоящему понять ни его жизнь, ни его творчество.
Особая популярность бокса в Соединенных Штатах начала XX века от-
мечена в романе одной строкой. Билл Гортон, который приехал в Европу, чтобы 
побывать на корриде в Испании, говорит Джейку Барнсу: «В Штатах чудесно. В 
Нью-Йорке чудесно. Театральный сезон прошел с блеском, и появился целый выво-
док молодых светил среди боксеров полутяжелого веса» [19, с. 54]. Герои в романе 
ходят на боксовые матчи: «Сегодня вечером бокс, – сказал Билл, – хотите пойти?» 
[Там же, с. 62]. Информация об этом боксовом поединке дана предельно скупо: 
«Встреча боксеров Леду и Фрэнсиса состоялась 20 июня. Встреча была интерес-
ной» [Там же, с. 63]. Несколько большее место занимает рассказ Билла о заказном 
матче в Вене, где негр-боксер должен был сдаться белому австрийскому чемпиону. 
Этот эпизод приоткрывает коммерческую закулисную сторону спорта и отсылает к 
написанной Хемингуэем еще в школьные годы анекдотической истории, в которой 
нанятый менеджером злодей-дальтоник по ошибке бьет по голове во время матча не 
негра, а белого боксера. Об отсутствии настоящей спортивной борьбы говорят в ро-
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мане и участники велопробега «Вокруг Бискайи», французские гонщики: «Они так 
часто соревновались друг с другом, что было почти безразличто, кто победит в этом 
пробеге. Особенно в чужой стране. Финансовую сторону всегда можно уладить» 
[Там же, с. 177].
Дискредитации бокса способствует  особым образом выстроенная лексиче-
ская эквивалентность, которая подтверждается смежностью слов в предложении  и 
использованием союза «и»: «Я прошел мимо продавца прыгающих лягушек и про-
давца игрушечных боксеров» [Там же, с. 30]. Интерес Барнса к спорту подтвержда-
ется тем, что он от корки до корки прочитывает спортивный журнал, у него есть 
знакомые среди тренеров и спортсменов (сам Хемингуэй в Париже был спортивным 
корреспондентом канадской газеты «Торонто Стар»). Однако и здесь использование 
лексической эквивалентности создает эффект иронии. О своей консьержке Барнс 
сообщает, что всех посетителей она делила на тех, кто «хорошо воспитан, кто из хо-
рошей семьи, кто спортсмен <…> Единственное неудобство заключалось в том, что 
люди,  не относящиеся ни к одной из этих категорий, рисковали никогда не застать 
меня дома» [Там же, с. 43].
Отношение к боксу позволяет поделить персонажей романа на «своих» 
и «несвоих». Джейк Барнс, об автобиографизме которого много писали критики 
[4, с. 185–186], не боксирует; он только замахивается и тут же становится «живой 
боксерской мишенью». «Я не боксер», – говорит о себе симпатичный алкоголик 
Харви Стоун [19, с. 36], а Майкл Кэмбелл выражается еще более определенно: «Я не 
из тех, кто любит, чтобы их поколачивали. Я даже ни в какие игры не играю» [Там 
же, с. 144]. На этом фоне особое значение приобретает то, что единственный боксер 
в романе, Роберт Кон, – герой мало симпатичный, он не «свой»,  не исповедует сто-
ического кодекса Хемингуэя и его любимых героев, бокс не входит для Кона в  си-
стему «самозакаливания». «Он не имел склонности к боксу, напротив – бокс претил 
ему, но он усердно и не щадя себя учился боксировать, чтобы избавиться от робости 
и чувства собственной неполноценности, которое он испытывал в Принстоне, где к 
нему как к еврею относились свысока» [Там же, с. 7]. И опять отметим несовпаде-
ние героя с прототипом, Гарольдом Лебом, во всем, что касается бокса.  Леб не был 
боксером, о чем писал в своих воспоминаниях:   «Теперь, тринадцать  лет спустя, 
мне казалось, что пусть уж лучше я сам буду боксировать, чем наблюдать, как это 
делают другие. Хему же в боксе нравилось все, от начала до конца» [5, с. 140].
Кон – техничный боксер, он «очень ловок», и этому обстоятельству посвя-
щен отдельный пассаж: «Он был лучшим учеником Спайдера Келли. Спайдер Кел-
ли обучал всех своих учеников приемам боксеров веса пера, независимо от того, 
весили ли они сто пять или двести пять фунтов» [19, с. 7]. Боксеры веса пера – весо-
вая категория от пятидесяти одного до пятидесяти четырех килограммов, тогда как 
о Коне сообщается, что он чемпион в среднем весе. Что касается тренерской манеры 
Спайдера Келли,  то Спайдер просто опередил свое время, теперь так тренируют-
ся и боксеры тяжелого и полутяжелого веса, в профессиональном и любительском 
боксе. Сам же Хемингуэй, по свидетельствам современников, был «файтером» и 
определил это понятие из боксерского жаргона, вынеся его в примечание в рассказе 
«Пятьдесят тысяч»: «Файтер – боксер, действующий не столько искусством, сколь-
ко силой удара» [17, с. 217].
Особенно настойчиво фиксирует автор чемпионство своего героя, трижды 
повторяется, что Роберт Кон был «чемпионом бокса». Означает ли это, что Хемин-
гуэй, который всегда хотел стать чемпионом, в Роберте Коне создал отрицательную 
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проекцию самого себя? Автор «Фиесты» смолоду хотел стать «хорошим боксером», 
«жестким парнем» [6, с. 145], и непременно чемпионом. Не без иронии писал о 
чемпионстве Хемингуэя американский журналист Джед Кайли. В 20-е годы про-
изошла его встреча с Хемингуэем в Париже, которой предшествовало фронтовое 
знакомство. «Ничуть не изменился, подумал я. И припомнил, что в свое время он 
увлекался любительским боксом. Уверял, что когда-нибудь станет чемпионом мира 
в классе тяжеловесов. И, возможно, добился бы своего. Небось ранение эту мысль 
из головы ему вышибло, думал я.
«– Все еще в чемпионы метишь? – спросил я.
– Да, – ответил он. Но только не в боксе.
– В борьбе? – сказал я.
– Нет, – сказал он.
– Так в чем же?
– В литературе» [3, с. 543].
В 30-е годы Кайли сопровождал Хемингуэя в поездке на остров Бимини и 
оставил зарисовку состоявшегося там  матча: 35-летний Папа боксировал с моло-
дым претендентом-туземцем. И теперь уже Кайли проводит параллель между бок-
сом и литературой: «И надо ему было лезть в литературу! Мог бы стать чемпионом 
мира и потом открыл бы бар. Как и прочие чемпионы» [Там же, с. 219]. Описывая 
восторг местных жителей, приветствовавших Папу-фаворита, Кайли не забывает 
зафиксировать реакцию Хемингуэя на происходящее: «И видно было, что все это 
ему очень нравится. Он всегда хотел быть чемпионом и получал от всего происхо-
дящего огромное удовольствие» [Там же, с. 216].
Хемингуэй неоднократно сравнивал занятия боксом с занятиями литерату-
рой. Лилиан Росс приводит высказывание уже прославленного писателя в конце 
40-х годов: «Никогда не считал себя гением, но буду по-прежнему отстаивать свой 
титул перед всеми хорошими писателями из молодых. – Он пригнул голову, выдви-
нул вперед левую ногу и несколько раз имитировал удар слева и справа. – Никогда 
не позволяй нанести тебе сильный удар, – сказал он» [10, с. 393]. Тут же дается 
сравнение труда писателя с велогонкой: «Хемингуэй уселся на диван вместе с ми-
стером Скрибнером и стал жаловаться ему, что во время работы над книгой ему 
пришлось нажимать, как гонщику на шестидневной велосипедной гонке» [Там же]. 
Рассказывая Уильяму Сьюарду о своих писательских привычках, Хемингуэй сделал 
следующее признание: «Сейчас ты не видишь во мне писателя , но,  когда я начинаю 
писать, я уже не занимаюсь ничем другим. Я как подающий в бейсболе, я там, чтобы 
выиграть. И каждую минуту настроен только на победу» [14, с. 426]. 
О том, что «это была его любимая метафорическая форма разговора о ли-
тературе» [Там же], свидетельствуют и другие уподобления  литературы спорту. В 
разговоре с Морли Каллагэном Хемингуэй сравнил с боксом манеру письма Досто-
евского: « Вы знаете Гарри Греба? Он имел в виду знаменитого боксера, чемпиона 
среднего веса, который работал руками наподобие ветряной мельницы. – Так вот, 
Достоевский пишет совершенно так же, как дерется Гарри Греб. Он обрушивается 
на вас со всех сторон. Вот так! И тут же на улице начал боксировать с воображае-
мым противником» [4, с. 118]. Подыгрывая Хемингуэю, который заявил, что соби-
рается победить в  «восьмираундовой встрече», Кайли спрашивает его о «вещице на 
восемь раундов», которой оказывается роман «И восходит солнце» [3, с. 156].
Джон Дос Пассос писал о Хемингуэе, что «его знакомство с боксерами-про-
фессионалами и знание жаргона полицейских протоколов <…> позволили ему вы-
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работать лексикон, сообщавший его рассказам выпуклость и точность» [1, с.171]. 
Можно предположить, что бокс дал писателю кроме того универсальный язык, год-
ный и для описания военной тактики, и для разговоров о литературе. Об этом свиде-
тельствует история, рассказанная Джозефом Нортом, встречавшимся с Хемингуэем 
в Испании. «Снаряды летят оттуда, – сказал Хемингуэй, показав рукой на север. – Я 
на северо-востоке, номер угловой. Вот смотрите, – он встал в позу боксера, слегка 
наклонившись и прижав подбородок к груди, – им в меня не попасть, ясно? Ну-ка 
попробуйте. Я сделал выпад. Хемингуэй увернулся от удара. – Вот видите! – восхи-
щенно произнес он» [8, с. 293]. Использование языка, замешенного на спортивном 
жаргоне, было в духе времени. Только в этой атмосфере эпохи могло родиться срав-
нение, к которому прибегнул Г. Мэттьюз в своих журналистских заметках: «ветер, 
словно чемпион по боксу, бил и выколачивал душу» [7, с. 280–281]. 
В 20-е годы спорт перестал быть привилегией аристократов и рантье, ко-
торые занялись меценатством во всех крупных европейских столицах. Произошла 
демократизация спорта, и бокс был на пике популярности. Париж приобретает 
репутацию самого спортивного города в мире. Многие американские и канадские 
писатели и журналисты боксировали, встречаясь в Париже. Хемингуэй ходил по 
Парижу с сумкой, в которой лежали боксерские перчатки и спортивная обувь. В то 
время он научил боксировать Эзру Паунда, открыл «некоторые аспекты спорта» Дос 
Пассосу, с которым тогда дружил. Владевшая  в Париже книжной лавкой «Шекспир 
и компания» Сильвия Бич вспоминает о «просвещении» на боксовых ночных пое-
динках, куда водил бывшую в положении жену Хэдли и приятельниц по книжной 
лавке «профессор» Хемингуэй, который знал о боксе все.
И опять нельзя не задаться вопросом: как случилось, что в мире романа 
спортивная составляющая парижской жизни Хемингуэя оказалась предельно реду-
цирована? Самое простое объяснение можно дать исходя из слов Роберта Мак-Э-
лмона: «До своего отъезда из Парижа Хемингуэй  очень увлекался боксом. Когда 
он шел в кафе, он обычно подпрыгивал, губы его шевелились, поддразнивая во-
ображаемого противника. Вернувшись из Испании, он сменил амплуа боксера на 
роль участника корриды. Он постоянно занимался упражнениями с воображаемой 
мулетой и шпагой» [6, с. 145]. Однако, как запомнил Линкольн Стеффенс, такой 
резкой разграничительной линии не было: «Идешь, бывало, с ним по улице, а он 
непрерывно то с кем-то боксирует, то будто тащит рыбу из воды, то изображает 
тореадора – и все его движения безошибочны. В Париже, где к чудакам относятся 
благожелательно, люди только улыбались, глядя на высокого красивого молодого 
человека, застывшего в боевой стойке против кого-то невидимого» [Там же, с. 108]. 
О том, что интерес к боксу у Хемингуэя не прошел со временем пишет А.Е. Хотч-
нер, встречавшийся с писателем в Гаване в 1948 году. «Два фильма Эрнест любил 
больше всего: матч бокса между Тони Зейлем и Роки Грациано и «Убийцы» с Бертом 
Ланкастером и Эвой Гарднер. Вначале шел бокс, за которым Эрнест внимательно 
следил и активно комментировал, но через пять минут после начала «Убийц» он уже 
храпел» [20, с. 399]. В те годы он проповедовал, что нельзя ходить на плохие боксо-
вые поединки, лучше хоть несколько раз в году увидеть хороший бой [10,  с. 371].
Второе объяснение особой позиции автора по отношению к спорту в «Фи-
есте» можно дать исходя из того, что миф о Хемингуэе-спортсмене получил доста-
точно полное жизненное воплощение и не требовалось его подтверждения в ли-
тературе. Формированию легенды о Хемингуэе-боксере во многом способствовала 
наделавшая шума в Париже история. Во время матча тогда мало кому известный 
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автор  выскочил на ринг и нокаутировал чемпиона среднего веса; говорили, что тем 
самым он спас жизнь боксеру Траве. Впечатляющий портрет Хемингуэя на ринге 
оставил Каллагэн, который некоторое время был его партнером по тренировкам: 
«Все искусство профессионалов, все легенды, связанные с их именами, нашли, 
казалось, в нем свое отражение; его стойка, положение рук, пригнутый к груди и 
немного отведенный в сторону плеча подбородок производили сильное впечатле-
ние» [4,  с. 184]. Однако тот же Каллагэн находил в боксерской технике Хемингуэя 
немало изъянов: «удар правой он рассчитывал правильно, но чуточку запаздывал», 
«неважно координировал удары» [Там же].  Младшему брату Листеру Хемингуэй 
говорил,  что Хейвуд Браун заклеймил его как «плохого боксера». По словам Томаса 
Шевлина, боксировавшего с Хемингуэем на Бимини, «он оказался сильным боксе-
ром» [21, с. 209]. В том же ключе сделано признание Гарри Сильвестра: «Он любил 
бокс, я тоже. Думается, у нас обоих было несколько преувеличенное представление 
о наших боксерских способностях» [12,  с. 207]. И , в конце концов, не важно, ка-
ким Хемингуэй был боксером. Важно другое: своей жизнью, как и творчеством, он 
утверждал «мужской миф» в литературе, сменивший миф о женственности натуры 
художника, утвердившийся отчасти под влиянием Оскара Уайльда [5,  с. 139]. Дос 
Пассос писал об «очередной литературной влюбленности» Фицджеральда: «Спор-
тсмен-стилист! Боксер и автор рассказов!» [1, с. 179]. То же впечатление произвел 
Хемингуэй в 50-е годы на кубинского писателя Лисандро Отеро: «Мне представля-
лась внутренняя борьба в нем между женским цивилизующим материнским мирком 
и мужским, спортивным, отцовским» [9,  с. 437].
Можно предложить еще одно объяснение особого статуса спорта в рома-
не  – это соположенность корриды и спорта. Несмотря на то что некоторые из дру-
зей Хемингуэя считали корриду спортом  («ездили в Испанию на бой быков, от-
части из-за самого спорта, отчасти в поисках нужных слов», – писал о Хемингуэе 
Стеффенс [13,  с. 109]), сам Хемингуэй в «Смерти после полудня»  написал: «Бой 
быков – это не спорт. И никогда не задумывался как спорт. Это трагедия. Трагедией 
является смерть быка… В любом случае это не спорт. Это трагедия, и она символи-
зирует борьбу между человеком и зверем» [18]. Только на войне и на корриде можно 
видеть насильственную смерть. «Спортсменский кодекс» – проигрывать достойно – 
неприменим на корриде; поверженного тореадора публика забрасывает подушками. 
И хотя в романе официант о смерти человека, которого забодал бык, говорит: «И 
все ради спорта, ради забавы» [19, с. 149], несовместимость корриды и спорта пе-
редает одна деталь. Став частью праздничной толпы, Барнс и его спутники видят 
за столиками уличных кафе англичан и американцев из Биаррица «в спортивных 
костюмах» [Там же, с. 136]. Эти спортивные костюмы, несовместимые с атмосфе-
рой карнавала, еще раз возникают в описании последнего дня фиесты: «Приезжих 
поглощала толпа. Потом их уже не было видно, и только кое-где среди крестьян 
в черных блузах, густо облепивших столики кафе, мелькали их столь неуместные 
здесь спортивные костюмы» [Там же,  с. 155].
Дважды в романе коррида сравнивается с войной. Первый раз это происхо-
дит, когда герои ведут разговор о том, можно ли заключать пари на бой быков.
«– Можно, – сказал Билл, – только не нужно.
– Это все равно, что держать пари на войну, – сказал я. – Здесь не требуется 
материальной заинтересованности» [Там же,  с. 76].
В другой раз речь заходит о том, сколько продолжался смертельный трюк с 
выгоном быков на арену:
« – В конце концов волы загнали их, – сказал Майкл.
С. 56–62
61
Литературоведение
– Но это продолжалось не менее часа.
– В сущности, это продолжалось четверть часа, – возразил Майкл.
– Бросьте, – сказал Билл. – Вы же были на войне. Для меня это продолжа-
лось два с половиной часа» [Там же,  с. 151].
Гибридных образов. соединяющих корриду и спорт, нет в романе, если не 
считать сравнения быка с боксером: «У него левый и правый удар, как у боксера» 
[Там же,  с. 106], – говорит Барнс. Случай сведения спорта и корриды (и, разумеет-
ся, неудачный) описал канадский писатель Каллагэн.  Когда во время боксерского 
поединка у Хемингуэя были разбиты губы, он неожиданно плюнул кровью в лицо 
Каллагэну. «“Так поступают раненые матадоры. У них это способ выразить пре-
зрение”, – напыщенно произнес он» [4, с. 188]. Плюнуть кровью на противника на 
ринге – безобразный поступок, на арене – это карнавальный жест. Коррида и спорт 
оказались несовместимы в романе, как несовместимы в жизни этика спорта и эсте-
тика карнавала. 
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